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Перекоп (отрывки из поэмы)
/Родному полку/


1
Сильней в стрёменах стыли ноги,
И мёрзла с поводом рука.
Всю ночь шли рысью без дороги
С душой травимого волка.
Искрился лёд отсветом блеска
Коротких вспышек батарей,
И от Днепра до Геническа
Стояло зарево огней.
Кто завтра жребий смертный вынет,
Чей будет труп в снегу лежать?
Молись, молись о дальнем сыне
Перед святой иконой, мать!


2
Нас было мало, слишком мало.
От вражьих толп темнела даль;
Но твёрдым блеском засверкала
Из ножен вынутая сталь.
Последних пламенных порывов
Была исполнена душа,
В железном грохоте разрывов
Вскипали воды Сиваша.
И ждали все, внимая знаку,
И подан был знакомый знак…
Полк шёл в последнюю атаку,
Венчая путь своих атак.


3
Забыть ли, как на снегу сбитом
В последний раз рубил казак,
Как под размашистым копытом
Звенел промёрзлый солончак,
И как минутная победа
Швырнула нас через окоп,
И храп коней, и крик соседа,
И кровью залитый сугроб.
Но нас ли помнила Европа,
И кто в нас верил, кто нас знал,
Когда над валом Перекопа
Орды вставал девятый вал.


4
О милом крае, о родимом
Звенела песня казака,
И гнал, и рвал над белым Крымом
Морозный ветер облака.
Спеши, мой конь, долиной Качи,
Свершай последний переход.
Нет, не один из нас заплачет,
Грузясь на ждущий пароход,
Когда с прощальным поцелуем
Освободим ремни подпруг,
И, злым предчувствием волнуем,
Заржёт печально верный друг.



* * *
Помню горечь соленого ветра,
Перегруженный крен корабля;
Полосою синего фетра
Уходила в тумане земля;

Но ни криков, ни стонов, ни жалоб,
Ни протянутых к берегу рук, -
Тишина переполненных палуб
Напряглась, как натянутый лук,

Напряглась и такою осталась
Тетива наших душ навсегда.
Черной пропастью мне показалась
За бортом голубая вода.



* * *
В эту ночь мы ушли от погони,
Расседлали своих лошадей;
Я лежал на шершавой попоне
Среди спящих усталых людей.

И запомнил и помню доныне
Наш последний российский ночлег,
Эти звезды приморской пустыни,
Этот синий мерцающий снег,

Стерегло нас последнее горе, -
После снежных татарских полей, -
Ледяное Понтийское море,
Ледяная душа кораблей.

* * *
Мы шли в сухой и пыльной мгле
По раскаленной крымской глине.
Бахчисарай, как хан в седле,
Дремал в глубокой котловине
И в этот день в Чуфут-кале,
Сорвав бессмертники сухие,
Я выцарапал на скале:
Двадцатый год - прощай, Россия!


Из поэмы "Новочеркасск"
Колокола печально пели.
В домах прощались, во дворе:
Венок плели, кружась, метели
Тебе, мой город, на горе.

Сноси неслыханные муки
Под сень соборного креста.
Я помню, помню день разлуки,
В канун Рождения Христа,

И не забуду звон унылый
Среди снегов декабрьских вьюг
И бешенный галоп кобылы,
Меня бросающий на юг.


Снег
Ты говоришь: - Смотри на снег,
Когда синей он станет к ночи.
Тяжелый путь за прошлый грех
Одним длинней, другим короче;

Но всех роднят напевы вьюг,
Кто в дальних странствиях обижен.
Зимой острее взор и слух
И Русь роднее нам и ближе.

И я смотрю... Темнеет твердь.
Меня с тобой метель сдружила,
Когда на подвиг и на смерть
Нас увлекал в снега Корнилов.

Те дни прошли. Дней новых бег
Из года в год неинтересней,-
Мы той зиме отдали смех,
Отдали молодость и песни.

Но в час глухой я выйду в ночь,
В родную снежную безбрежность -
Разлуку сможет превозмочь
Лишь познающий безнадежность.



***
Эти дни не могут повторяться, -
Юность не вернется никогда.
И туманнее и реже снятся
Нам чудесные, жестокие года.

С каждым годом меньше очевидцев
Этих страшных, легендарных дней.
Наше сердце приучилось биться
И спокойнее и глуше и ровней.

Что теперь мы можем и что смеем?
Полюбив спокойную страну,
Незаметно медленно стареем
В европейском ласковом плену.

И растет и ждет ли наша смена,
Чтобы вновь в февральскую пургу
Дети шли в сугробах по колена
Умирать на розовом снегу.

И над одинокими на свете,
С песнями идущими на смерть,
Веял тот же сумасшедший ветер
И темнела сумрачная твердь.

***
В огне все было и в дыму,-
Мы уходили от погони.
Увы, не в пушкинском Крыму
Теперь скакали наши кони.

В дыму войны был этот край,
Спешил наш полк долиной Качи,
И покидал Бахчисарай
Последний мой разъезд казачий.

На юг, на юг. Всему конец.
В незабываемом волненьи.
Я посетил тогда дворец
В его печальном запустеньи.

И увидал я ветхий зал, -
Мерцала тускло позолота, -
С трудом стихи я вспоминал,
В пустом дворце искал кого-то.

Нетерпеливо вестовой
Водил коней вокруг гарема, -
Когда и где мне голос твой
Опять почудился, Зарема?

Прощай, фонтан холодных слез.
Мне сердце жгла слеза иная -
И роз тебе я не принес,
Тебя навеки покидая.

***
Никто нас не вспомнит, о нас не потужит;
Неспешной водой протекают годы.
И было нам плохо и станет нам хуже, -
Покоя не будет нигде, никогда.

Да мы и не ищем спокойного года,
Да нам и не нужен покой :
Свобода еще с Ледяного похода
Для нас неразлучна с бедой.

* * *
Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня;
Я с кормы все время мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Все не веря, все зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою.
Конь все плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо -
Покраснела чуть вода...
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

Знамя
Мне снилось казачье знамя,
Мне снилось — я стал молодым. 
Пылали пожары за нами,
Клубился пепел и дым.

Сгорала последняя крыша,
И ветер веял вольней,
Такой же—с времен Тохтамыша,
А, может быть, даже древней.

И знамя средь черного дыма
Сияло своею парчой, 
Единственной, неопалимой,
Нетленной в огне купиной.

Звенела новая слава,
Еще неслыханный звон...
И снилась мне переправа
С конями, вплавь, через Дон.

И воды прощальные Дона
Несли по течению нас,
Над нами на стяге иконы,
Иконы — иконостас;


И горький ветер усобиц,
От гари став горячей,
Лики всех Богородиц
Качал на казачьей парче.
1949



Азов
Эту землю снова и снова 
Поливала горячая кровь. 
Ты стояла на башне Азова 
Меж встречающих смерть казаков.

И на ранней заре, средь тумана, 
Как молитва звучали слова:
За Христа, за святого Ивана, 
За казачий престол Покрова, 

За свободу родную, как ветер, 
За простую степную любовь, 
И за всех православных на свете,
И за свой прародительский кров. 

Не смолкало церковное пенье;
Бушевал за спиною пожар;
Со стены ты кидала каменья 
В недалеких уже янычар 

И хлестала кипящей смолою, 
Обжигаясь сама и крича... 
Дикий ветер гулял над тобою 
И по-братски касался плеча:

За святого Ивана, за волю, 
За казачью любовь навсегда!.. 
Отступала, бежала по полю 
И тонула на взморье орда. 

Точно пьяная ты оглянулась, - 
Твой сосед был уродлив и груб;
Но ты смело губами коснулась 
Его черных, запекшихся губ. 



* * * 
Жизнь не проста и не легка.
За спицею мелькает спица.
Уйти б на юг, и в казака
По-настоящему влюбиться.
Довольно ждать, довольно лгать,
Играть самой с собою в прятки.
Нет, не уйти, а убежать,
Без сожалений и оглядки.
Туда, где весело живут,
Туда, где вольные станицы
И где не вяжут и не ткут
Своих нарядов молодицы;
Где все умеют пить и петь,
Где муж с женой пирует вместе.
Но туго скрученная плеть
Висит на самом видном месте.
Ах, Дон, Кубань - Тмутаракань!
А я в снегах здесь погибаю.
Вот Лермонтов воспел Тамань. -
А я читаю и мечтаю,
И никуда не убегу...
Твердя стихи о Диком поле.
Что знаю я и что могу,
Живя с рождения в неволе.
И мой недолгий век пройдет 
В напрасном ожиданье чуда, -
Московский снег, московский лед
Меня не выпустят отсюда.


* * * 
Не выдаст моя кобылица.
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задонье, курится
Седая февральская мгла.
Встает за могилой могила.
Темнеет калмыцкая твердь,
И где-то правее - Корнилов,
В метелях идущий на смерть.
Запомним, запомним до гроба
Жестокую юность свою,
Дымящийся гребень сугроба,
Победу и гибель в бою,
Тоску безысходную гона,
Тревоги в морозных ночах
Да блеск тускловатый погона
На хрупких, на детских плечах.
Мы отдали все, что имели,
Тебе, восемнадцатый год,
Твоей азиатской метели
Степной - за Россию - поход.



* * *
Как когда-то над сгубленной Сечью
Горевал в своих песнях Тарас, —
Призываю любовь человечью,
Кто теперь погорюет о нас?

Но в разлуке с тобой не прощаюсь,
Мой далекий отеческий дом, —
Перед Господом не постесняюсь
Называться донским казаком.

Товарищ
Перегорит костер и перетлеет,
Земле нужна холодная зола.
Уже никто напомнить не посмеет
О страшных днях бессмысленного зла.

Нет, не мученьями, страданьями и кровью
Утратою горчайшей из утрат:
Мы расплатились братскою любовью
С тобой, мой незнакомый брат.

С тобой, мой враг, под кличкою «товарищ»,
Встречались мы, наверное, не раз.
Меня Господь спасал среди пожарищ,
Да и тебя Господь не там ли спас?

Обоих нас блюла рука Господня,
Когда, почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты, в крови, склонялся на луку.

Тогда с тобой мы что-то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели, 
Чтоб вместе за отчизну умереть?



* * *
Не плыву — улетаю в Америку.
Кто поймет беспросветную грусть?
Это значит: к заветному берегу
Никогда, никогда не вернусь.

Это значит: благополучию
Свою жизнь навсегда уступил,
Полунищую, самую лучшую,
О которой я Бога просил.



Отцу Николаю Иванову 
Не георгиевский, а нательный крест,
Медный, на простом гайтане,
Памятью знакомых мест
Никогда напоминать не перестанет;

Но и крест, полученный в бою,
Точно друг и беспокойный, и горячий,
Все твердит, что молодость свою
Я не мог бы начинать иначе.


Казак
Ты такой ли, как и прежде, богомольный
В чужедальней басурманской стороне?
Так ли дышишь весело и вольно,
Как дышал когда-то на войне?

Не боишься голода и стужи,
Дружишь с нищетою золотой,
С каждым человеком дружишь,
Оказавшимся поблизости с тобой.

Отдаешь последнюю рубаху,
Крест нательный даришь бедняку,
Не колеблясь, не жалея — смаху,
Как и подобает казаку.

Так ли ты пируешь до рассвета,
И в любви такой же озорной,
Разорительный, разбойный, но при этом
Нераздельный, целомудренно скупой.



* * *
Равных нет мне в жестоком счастьи:
Я, единственный, званый на пир,
Уцелевший еще участник
Походов, встревоживших мир.

На самой широкой дороге,
Где с морем сливается Дон,
На самом кровавом пороге,
Открытом со всех сторон,

На еще неразрытом кургане,
На древней, как мир, целине, —
Я припомнил все войны и брани,
Отшумевшие в этой стране.

Точно жемчуг в черной оправе,
Будто шелест бурьянов сухих, —
Это память о воинской славе,
О соратниках мертвых моих.

Будто ветер, в ладонях взвесив,
Раскидал по степи семена:
Имена Ты их. Господи, веси —
Я не знаю их имена.



* * * 
Было их с урядником тринадцать
— Молодых безусых казаков.
Полк ушел. Куда теперь деваться
Средь оледенелых берегов?

Стынут люди, кони тоже стынут,
Веет смертью из морских пучин...
Но шепнул Господь на ухо Сыну:
Что глядишь, Мой Милосердный Сын?

Сын тогда простер над ними ризу,
А под ризой белоснежный мех,
И все гуще, все крупнее книзу
Закружился над разъездом снег.

Ветер стих. Повеяло покоем.
И, доверясь голубым снегам,
Весь разъезд добрался конным строем,
Без потери к райским берегам.



* * *
Мороз крепчал. Стоял такой мороз
Что бронепоезд наш застыл над яром,
Где ждал нас враг, и бедный паровоз
Стоял в дыму и задыхался паром.

Но и в селе, раскинутом в яру,
Никто не выходил из хат дымящих, —
Мороз пресек жестокую игру,
Как самодержец настоящий.

Был лед и в пулеметных кожухах;
Но вот в душе, как будто, потеплело:
Сочельник был. И снег лежал в степях.
И не было ни красных и ни белых.
* * * 

Я знаю, не будет иначе, 

Всему свой черёд и пора. 

Не вскрикнет никто, не заплачет, 

Когда постучусь у двора. 

Чужая на выгоне хата, 

Бурьян на упавшем плетне, 

Да отблеск степного заката, 

Застывший в убогом окне. 

И скажет негромко и сухо, 

Что здесь мне нельзя ночевать 

В лохмотьях босая старуха, 

Меня не узнавшая мать. 
Однолеток
Подумать только: это мы
Последние, кто знали
И переметные сумы,
И блеск холодной стали
Клинков, и лучших из друзей
Погони и похода,
В боях израненных коней
Нам памятного года
В Крыму, когда на рубеже
Кончалась конница уже.
Подумать только: это мы
В погибельной метели,
Среди тмутараканской тьмы
Случайно уцелели
И в мировом своем плену
До гроба все считаем
Нас породившую страну
Неповторимым раем.
1914
Казаков казачки проводили,
Казаки простились с Тихим Доном.
Разве мы - их дети - позабыли,
Как гудел набат тревожным звоном?
Казаки скакали, тесно стремя
Прижимая к стремени соседа.
Разве не казалась в это время
Неизбежной близкая победа?
О, незабываемое лето!
Разве не тюрьмой была станица
Для меня и бедных малолеток,
Опоздавших вовремя родиться?

Франции 

Жизнь не начинается сначала, 

Так не надо зря чего-то ждать; 

Ты меня с улыбкой не встречала 

И в слезах не будешь провожать. 

У тебя свои, родные, дети, 

У тебя я тоже не один, 

Приютившийся на годы эти, 

Чей-то чужеродный сын. 

Кончилась давно моя дорога, 

Кончилась во сне и наяву, − 

Долго жил у твоего порога, 

И ещё, наверно, поживу. 

Лучшие тебе я отдал годы, 

Всё тебе доверил, не тая, − 

Франция, страна моей свободы − 

Мачеха весёлая моя. 

* * *

Покидал я родную станицу, 

На войну уходя, наконец, 

На шипы подковал кобылицу 

У моста наш станичный кузнец.

По-иному звенели подковы, 

И казачки глядели мне вслед. 

И станица казалася новой 

Атаманцу семнадцати лет.

Казаки, расставаясь, не плачут, 

Не встречают разлуку в слезах.

Что же слезы внезапные значат 

На веселых отцовских глазах?

Почему материнские руки 

Так дрожат, холодея, как лед? 

Иль меня уже смерть на поруки 

Забрала и назад не вернет?

Ах, отцовские горькие думы, 

В полумертвом спокойствии мать! 

Я в свои переметные сумы 

Положил карандаш и тетрадь.

Это ты - еще детская муза - 

Уезжала со мною в поход, 

И, не чувствуя лишнего груза, 

Кобылица рванулась в намет.

* * *

Ты получишь обломок браслета.
Не грусти о жестокой судьбе,
Ты получишь подарок поэта,
Мой последний подарок тебе.
Дней на десять я стану всем ближе.
Моего не припомнят лица,
Кто-то скажет в далеком Париже,
Что не ждал он такого конца.
Ты ж, в вещах моих скомканных роясь,
Сохрани как несбывшийся сон,
Мой кавказский серебряный пояс
И в боях потемневший погон.
Подмастерья
 И бумага, и медные доски,

И перо, и тяжелый резец,

И, подвластный тебе, его плоский,

Косо срезанный острый конец...

Подмастерья мы оба! Но счастья

Мастерства ожидали не раз,

И Господь, снисходительный Мастер,

Может быть, и посмотрит на нас.

1939
* * *
С тяжелым напряженьем и трудом,

Почти в отчаяньи, в мучительном сомненьи, 

Ты ищешь то, что я найду потом

В своем случайном вдохновеньи,

Не наяву, а в том счастливом сне,

Когда я вдруг заговорю стихами,

И сам Господь в стихах ответит мне;

Но будет тайным разговор меж нами.

1941

 

* * *
Прислушайся, ладони положив

Ко мне на грудь. Прислушайся в смущеньи. 

В прерывистом сердцебиеньи

Какой тебе почудится мотив?

Уловишь ли потусторонний зов,

Господню власть почувствуешь над нами? 

Иль только ощутишь холодными руками 

Мою горячую взволнованную кровь.

1942 
* * *

За легкомысленный язык;

За склонность к ветреной забаве,

За то, что я уже привык

К незатруднительной отраве,

За все, за все, чем грешен я,

Ты ниспошли мне наказанье,

Но не лишай меня огня,

Оставь широкое дыханье,

Любви и песен не лишай

И не клади во гроб живого,

Ты видишь: льется через край

Еще взволнованное слово.

1944 
* * *

На простом, без украшений, троне

Восседает всемогущий Бог.

Был всегда ко мне Он благосклонен,

По-отечески и милостив, и строг.

Рядом Ангел и весы, и гири —

Вот он — долгожданный суд!

Все так просто в этом райском мире,

Будто здесь родители живут.

На весы кладется жизнь земная.

Все мои деянья и грехи,

И любовь к тебе, моя родная,

И мои нетрудные стихи.

Мы слышим твой знакомый голос,

Ты нас опять зовешь в тоске

И мирный знак, созревший колос,

Несешь в протянутой руке.

1945

* * *

И снилось мне, что будто я

Познал все тайны бытия,

И сразу стал мне свет не мил,

И все на свете я забыл,

И ничего уже не жду,

И в небе каждую звезду

Теперь я вижу не такой,

Как видел раньше — золотой —

А бледным ликом мертвеца,

И мертвым слухом мудреца

Не слышу музыки светил.

Я все на свете разлюбил,

И нет в груди моей огня,

И нет людей вокруг меня...

И я проснулся на заре,

— Увидел церковь на горе,

И над станицей легкий дым,

И пар над Доном золотым, Услышал звонких петухов,

— И в этом лучшем из миров Счастливей не было людей

Меня, в беспечности своей.

1949
* * *
Дети сладко спят, и старики

Так же спят, впадающие в детство.

Где-то, у счастливейшей реки,

Никогда не прекратится малолетство. 

Только там, у райских берегов,

Где с концом сливается начало,

Музыка неслыханных стихов,

Лодки голубые у причала;

Плавают воздушные шары,

Отражая розоватый воздух,

И всегда к услугам детворы

Даже днем немеркнущие звезды.

 

* * *

Всегда найдется чем помочь,

И словом, и делами,

И пусть опять приходит ночь

С бессонными глазами.

Она другим еще темней,

Настолько мир им тесен,

Что будто нет живых людей,

И нет чудесных песен.

Ведь только у слепых в ночи

Нет близкого рассвета.

И, ради Бога, не молчи:

Он не простит нам это!

 

 

Два восьмистишия
Не считаю постаревшие года,

Только дни неделями считаю,

В никуда опять я улетаю,

Снова возвращаюсь в никуда.

И среди моих последних странствий

По необитаемым местам,

Все еще живу в пространстве,

Но, пожалуй, ближе к небесам.

Я не знал, что одинаково

Бьется сердце у тебя и у меня,

Я не знал, что лестница Иакова

Так похожа на крылатого коня.

В этом легком и счастливом расставании

И с землей, и с жизнью, и с тобой —

До свиданья, только до свидания

В неизбежной встрече мировой.

 
* * *
О сроках ведает один Всевышний Бог!

Но нечего таиться и бояться,

— На перекрестке всех дорог

Нам надо устоять и удержаться.

Не даром — кровь, и муки, и гроба,

Скупые слезы казаков — не даром!

Как ветер зерна, так и нас судьба

Над всем земным пораскидала шаром.

И надо не страшиться помирать,

И знать, за что еще придется биться.

У нас ведь есть глагол: «казаковать»,

Что значит: никогда не измениться.

И тайной музыкой казачьих рек,

И песнями ветров над ними,

Мы крещены из века в век,

Из рода в род мы рождены родными.

Пройдет орда. И вырастет трава,

Дубок расправится, грозою смятый.

Над нами вечные покровы Покрова:

Любить все человечество как брата.

Придет пора. И будет край родной

От вод Хопра и до калмыцких станов,

Где плакал над последней целиной

Мой друг Бадьма Наранович Уланов.

 

Таверна
Жизнь прошла. И слава Богу!

Уходя теперь во тьму,

В одинокую дорогу

Ничего я не возьму.

Но, конечно, было б лучше,

Если б ты опять со мной

Оказалась бы попутчик

В новой жизни неземной.

Отлетят земные скверны,

Первородные грехи,

И в подоблачной таверне

Я прочту тебе стихи.

 

* * *
Сегодня в первый раз запел

Какой-то птенчик на рассвете,

И я опять помолодел —

Конец зимы! За годы эти

Я полюбил тепло весны,

Как нестареющие сны,

Как мимолетное свиданье,

Как поэтический рассказ,

Как это пылкое лобзанье,

Как этот блеск счастливых глаз.

 

* * *
Скоро успокоюсь под землею

Навсегда я от земных трудов.

Над моей могильной, черной мглою

Стаи пролетят других годов...

Будет биться жизнь еще под солнцем,

Будут плакать так же, как и я,

Будут мыслить все над Чудотворцем, 

Спрашивая тайны бытия...

* * *

О милом крае, о родимом

Звенела песня казака

И гнал, и рвал над белым Крымом
Морозный ветер облака.
Спеши, мой конь, долиной Качи,
Свершай последний переход.
Нет, не один из нас заплачет,
Грузясь на ждущий пароход,
Когда с прощальным поцелуем
Освободим ремни подпруг
И, злым предчувствием волнуем,
Заржет печально верный друг.

Николаю Евсееву      
Как в страшное время Батыя, 
Опять породнимся с огнем. 
Но, войско, тебе не впервые 
Прощаться с родным куренем! 
Не дрогнув, станицы разрушить, 
Разрушить станицы и сжечь, — 
Нам надо лишь вольные души, 
Лишь сердце казачье сберечь; 
Еще уцелевшие силы, — 
Живых казаков сохранять, — 
Не дрогнув, родные могилы 
С родною землею сравнять. 
Не здесь — на станичном погосте, 
Под мирною сенью крестов, 
Лежат драгоценные кости 
Погибших в боях казаков; 
Не здесь сохранялись святыни, 
Святыни хранились вдали: 
Пучек ковыля, да полыни, 
Щепотка казачьей земли. 
Все бросить, лишь взять молодаек. 
Идем в азиатский пустырь — 
За Волгу, за Волгу — на Яик, 
И дальше, потом — на Сибирь. 
Нет седел, садитесь охлюпкой, — 
Дорогою седла найдем. 
Тебе ли, родная голубка, 
Впервые справляться с конем? 
Тебе ли, казачка, тебе ли 
Душою смущаться в огне? 
Качала дитя в колыбели, 
Теперь — покачай на коне! 
За Волгу, за Волгу — к просторам 
Почти неоткрытых земель. 
Горами, пустынями, бором, 
Сквозь бури, и зной и метель, 
Дойдем, не считая потери, 
На третий ли, пятый ли год. 
Не будем мы временем мерить 
Последний казачий исход. 
Дойдем! Семиречье, Трехречье — 
Истоки неведомых рек... 
Расправя широкие плечи, 
Берись за топор, дровосек; 
За плуг и за косы беритесь, — 
Кохайте и ширьте поля; 
С молитвой трудитесь, крепитесь, 
Не даром дается земля — 
Высокая милость Господня, 
Казачий престол Покрова; 
Заступник Никола-Угодник 
Услышит казачьи слова. 
Не даром то время настанет, 
Когда, соберись у реки, 
На новом станичном майдане 
Опять зашумят казаки. 
И мельницы встанут над яром, 
И лодки в реке заснуют, — 
Не даром дается, не даром, 
Привычный станичный уют. 
Растите, мужайте, станицы, 
Старинною песней звеня; 
Веди казаку, молодица, 
Для новых походов коня, 
Для новых набегов в пустыне, 
В глухой азиатской дали... 
* * *      
О, горечь задонской полыни, 
Щепотка казачьей земли! 
Иль сердце мое раскололось? 
Нет — сердце стучит и стучит. 
Отчизна, не твой ли я голос 
Услышал в парижской ночи? 
1939

Вольница

Минуя грозных стен Азова, 
Подняв косые паруса, 
В который раз смотрели снова 
Вы на чужие небеса? 
Который раз в открытом море, 
С уключин смыв чужую кровь, 
Несли вы дальше смерть и горе 
В туман турецких берегов. 
Но и средь вас не видел многих 
В пути обратном атаман, 
Когда меж берегов пологих 
Ваш возвращался караван. 
Ковры Царьграда и Дамаска 
В Дону купали каюки; 
На низкой пристани Черкасска 
Вас ожидали старики; 
Но прежде чем делить добычу, 
Вы лучший камень и ковер, 
Блюдя прадедовский обычай, 
Несли торжественно в собор, 
И прибавляли вновь к оправе 
Икон сверкающий алмаз, 
Чтоб сохранить казачьей славе 
Благую ласку Божьих глаз. 
1922 


Майдан

Они сойдутся в первый раз 
На обетованной долине, 
Когда трубы звенящий глас 
В раю повторит крик павлиний, 
Зовя всех мертвых и живых 
На суд у Божьего престола 
И станут парой часовых 
У врат Егорий и Никола; 
И сам архангел Михаил, 
Спустившись в степь, в лесные чащи 
Разрубит плен донских могил, 
Подняв высоко меч горящий. — 
И Ермака увидит Бог 
Разрез очей упрямо смелый, 
Носки загнутые сапог, 
Шишак и панцырь заржавелый; 
В тоске несбывшихся надежд, 
От страшной казни безобразен, 
Пройдет с своей ватагой Разин, 
Не опустив пред Богом вежд; 
Булавин промелькнет Кондратий; 
Открыв кровавые рубцы, 
За ним, — заплата на заплате, — 
Пройдут зипунные бойцы, 
Кто Русь стерег во тьме столетий, 
Пока не грянула пора 
И низко их склонились дети 
К ботфортам грозного Петра. 
В походном синем чекмене, 
Как будто только из похода, 
Проедет Платов на коне 
С полками памятного года; 
За ним, средь кликов боевых, 
Взметая пыль дороги райской, 
Проскачут с множеством других 
Бакланов, Греков, Иловайский, 
— Все те, кто славу казака 
 Сплетя со славою имперской, 
Донского гнали маштака 
В отваге пламенной и дерзкой 
Туда, где в грохоте войны 
Мужала юная Россия, — 
Степей наездники лихие, 
Отцов достойные сыны; 
Но вот дыханье страшных лет 
Повеет в светлых рощах рая 
И Каледин, в руках сжимая, 
Пробивший сердце пистолет, 
Пройдет средь крови и отрепий 
Донских последних казаков. 
И скажет Бог: 
— "Я создал степи 
Не для того, чтоб видеть кровь", 
— "Был тяжкий крест им в жизни дан", 
Заступник вымолвит Никола: 
"Всегда просил казачий стан 
Меня молиться у Престола". 
— "Они сыны моей земли"! 
Воскликнет пламенный Егорий: 
"Моих волков они блюли 
Среди своих степных приморий". 
И Бог, в любви изнемогая, 
Ладонью скроет влагу вежд 
И будет ветер гнуть, играя, 
Тяжелый шелк Его одежд. 
1922

Март 

За облысевшими буграми 
Закаты ярче и длинней, 
И ниже виснут вечерами 
Густые дымы куреней. 
В степи туманы, да бурьяны, 
Последний грязный, талый снег, 
И рьяно правит ветер пьяный 
Коней казачьих резвый бег. 
Сильней, сильней стяни подпруги, 
Вскачи в седло, не знав стремян; 
Скачи на выгон, за муругий 
На зиму сложенный саман. 
Свищи, кричи в лихой отваге 
О том, что ты донской казак; 
Гони коня через овраги, 
За самый дальний буерак. 
Пусть в потной пене возвратится 
Твой конь и станет у крыльца; 
Пусть у ворот ждет молодица 
С улыбкой ясной молодца. 
Отдай коня. Раздольно длинный 
Путь утомил. И будешь рад 
Вдохнув в сенях ты запах блинный, 
Повисший густо сизый чад. 
Как раньше предки пили, пели, 
Так пей и ты и песни пой. 
Все дни на масляной неделе 
Ходи с хмельною головой. 
Но час прийдет. И вечер синий 
Простелит медленную тень, 
И в запоздалых криках минет 
Последний день, прощеный день. 
Сияй лампадами, божница, 
В венке сухого ковыля. 
Молиться будет и трудиться 
Весь пост казачая земля. 
1925 


Сочельник

Темнее стал за речкой ельник. 
Весь в серебре синеет сад 
И над селом зажег сочельник 
Зеленый медленный закат. 
Лиловым дымом дышат хаты, 
Морозна праздничная тишь. 
Снега, как комья чистой ваты, 
Легли на грудь убогих крыш. 
Ах, Русь, Московия, Россия, 
Простор безбрежно снеговой, 
Какие звезды золотые 
Сейчас зажгутся над тобой. 
И всё равно, какой бы жребий 
Тебе ни бросили года, 
Не догорит на этом небе 
Волхвов приведшая звезда. 
И будут знать и будут верить, 
Что в эту ночь, в мороз, в метель 
Младенец был в простой пещере 
В стране за тридевять земель. 
1926 


Флагами город украшен

Флагами город украшен 
В память победной войны. 
Старая дружба, без нашей, 
Сразу забытой страны. 
Да и нужна-ли награда 
Людям распятым судьбой? 
Выйду на праздник парада 
Вместе с парижской толпой. 
Увижу, как ветер полощет 
Флаги в срывах дождя, 
Круглую людную площадь, 
Пеструю свиту вождя. 
Запомню неяркое пламя 
В просвете громадных ворот, — 
Всё, что оставил на память 
Здесь восемнадцатый год. 
1931

Суворов

Всё ветер, да ветер. Все ветры на свете 
Трепали твою седину. 
Всё те же солдаты, — любимые дети, — 
Пришедшие в эту страну. 
Осталися сзади и бездны и кручи, 
Дожди и снега непогод. 
Последний твой, — самый тяжелый и лучший, 
Альпийский окончен поход. 
Награды тебе не найдет император, 
Да ты и не жаждешь наград, — 
Для дряхлого сердца триумфы возврата 
Уже сокрушительный яд. 
Ах, Русь — Византия и Рим и Пальмира! 
Стал мир для тебя невелик. 
Глумились австрийцы: и шут, и задира, 
Совсем сумасшедший старик. 
Ты понял, быть может, неверя и плача, 
Что с жизнью прощаться пора. 
Скакала по фронту соловая кляча, 
Солдаты кричали ура. 
Кричали войска в исступленном восторге, 
Увидя в солдатском раю 
Распахнутый ворот, на шее Георгий — 
Воздушную немощь твою. 
1935

Гоголь

Поднимал все выше ты и выше 
Свой бунчук, зовя ко мне мальчат, 
Однолеток уличных мальчишек, 
Жаждущих сражений казачат. 
И в наш сад за низкую ограду 
Уводил меня ты и гостей 
На кровопролитную осаду 
Неприступных польских крепостей. 
Снежный прах летел в саду над нами, 
Мы дралися из последних сил. 
Детскими моими снами 
Ты легко потом руководил. 
По ночам внезапно страшный запах 
Гари наполнял наш дом, 
И меня — наследника Остапа — 
Распинали ляхи над костром; 
Но еще не мог в страданьи диком, 
Как Остап терпеть я до конца 
И будил своим постыдным криком 
Безмятежно спящего отца. 
Кончились мальчишеские драки; 
Ты подвел, немедля, мне коня: 
С казаками в конные атаки 
Бросил, не задумавшись, меня. 
Полюбить заставил бездорожье, 
Полюбить заставил навсегда 
Новое донское Запорожье, 
Юность опалившие года, 
Мне до смерти памятные грозы. 
Позже, в Севастопольском порту, 
Ты сурово вытер мои слезы 
И со мной простился на борту 
Корабля плывущего в изгнанье, 
Корабля плывущего на юг. 
Ты мне подарил воспоминанье, 
С детства неразлучный друг, 
Память подарил такую, 
Без которой невозможно жить. 
По тебе я все еще тоскую, 
Не могу тоску свою запить, 
Не могу никак угомониться 
И поверить просто, без обид, 
Что любая маленькая птица 
Через Днепр легко перелетит. 
1939

Из поэмы «Париж»

Опять в бистро за чашкой кофе 
Услышу я, в который раз, 
О добровольческой Голгофе 
Твой увлекательный рассказ. 
Мой дорогой однополчанин, 
Войною нареченный брат, 
В снегах корниловской Кубани 
Ты, как и все мы, выпил яд, — 
Пленительный и неминучий 
Напиток рухнувших эпох 
И всех земных благополучий 
Стал для тебя далек порог. 
Всё той же бесшабашной воле 
Порывы сердца сохраня, 
Ты мнишь себя в задонском поле 
Средь пулеметного огня 
И, сквозь седую муть тумана 
Увидя людные бугры, 
Сталь неразлучного нагана 
Рвешь на-ходу из кобуры. 
...Мой милый край, в угаре брани 
Тебе я вымолвил — прости; 
Но и цветам воспоминаний 
Не много лет дано цвести. 
Какие пламенные строфы 
Напомнят мне мои поля 
И эту степь, где бродят дрофы 
В сухом разливе ковыля?.. 
Как счастлив я, когда приснится 
Мне ласка нежного отца, 
Моя далекая станица 
У быстроводного Донца, 
На гумнах новая солома, 
Внизу поемные луга, 
Знакомый кров родного дома, 
Реки родные берега, 
И слез невольно сердце просит 
И я рыдать во сне готов, 
Когда услышу в спелом просе 
Вечерний крик перепелов, 
Увижу розовые рощи, 
В пожаре дымном облака 
И эти воды, где полощет 
Заря веселые шелка. 
Своих страданий пилигримы, 
Скитальцы не своей вины. 
Твои-ль, Париж, закроют дымы 
Лицо покинутой страны, 
И беспокойный дух кочевий, 
Неповторимые года 
Сгорят в твоем железном чреве 
И навсегда, и без следа... 
Как далека от нас природа, 
Как жалок с нею наш союз, — 
Чугунным факелом свобода 
Благословляет наших муз. 
И, славя несветящий факел, 
Земли не слыша древний зов, 
Идем мы ощупью во мраке 
На зовы райских голосов, 
И жадно ищем вещих знаков 
Несовершившихся чудес 
И ждем, когда для нас Иаков 
Опустит лестницу с небес. 
И мы восторженной толпою, 
В горячей солнечной пыли, 
Уйдем небесною тропою 
От неопознанной земли. 
1928

Наташе Туроверовой

Выходи со мной на воздух, 
За сугробы у ворот. 
В золотых дрожащих звездах 
Темносиний небосвод. 
Мы с тобой увидим чудо: 
Через снежные поля 
Проезжают на верблюдах 
Три заморских короля; 
Все они в одеждах ярких, 
На расшитых чепраках, 
Драгоценные подарки 
Держат в бережных руках. 
Мы тайком пойдем за ними 
По верблюжьему следу, 
В голубом морозном дыме 
 На хвостатую звезду. 
И с тобой увидим после 
Этот маленький вертеп, 
Где стоит у яслей ослик 
И лежит на камне хлеб. 
Мы увидим Матерь Божью, 
Доброту Ее чела, — 
По степям, по бездорожью 
К нам с Иосифом пришла; 
И сюда в снега глухие 
Из полуденной земли 
К замороженной России 
Приезжают короли 
Преклонить свои колени 
Там, где благостно светя, 
На донском душистом сене 
Спит небесное Дитя. 
1930 

Над весенней водой, над затонами

Над весенней водой, над затонами, 
Над простором казачьей земли, 
Точно войско Донское, — колоннами 
Пролетали вчера журавли. 
Пролетая печально курлыкали, 
Был далек их подоблачный шлях. 
Горемыками горе размыкали 
Казаки в чужедальних краях.
1938

Сирко
"Як помру, одрижьте мою 
 руку, то буде вам защита." 
 Сирко. 
      
По над Сечью, по над Запорожьем, 
Будто лебедь, ангел пролетал, — 
Он искал Сирко на свете Божьем, 
Атамана мертвого искал. 
С давних пор его похоронили, 
Отрубивши руку, казаки — 
Триста лет уже лежит в могиле 
Запорожский батько без руки. 
И с его отрубленной рукою 
Казаки идут из боя в бой, 
Дорожат как силою живою, 
Трехсотлетней высохшей рукой. 
Райских врат Сирку земля дороже 
И лежать ему под ней легко; 
Мертвецы на суд уходят Божий, 
Не является один Сирко. 
Бог все ждал, терпенье расточая, 
Но апостол Петр уже не ждал, 
И, тайком от Господа, из рая 
Он на поиск ангела послал. 
Пролетел тот ангел над Полтавой, 
За Днепром свернул на Рог-Кривой, 
Видит — все казачество за славой 
Собралось на беспощадный бой. 
В поднебесьи слышится их пенье — 
Песня подголоска высока — 
Все на смерть идут без сожаленья, 
Впереди них — мертвая рука! 
Где им тут до ангельской заботы: 
От родных домов одна зола! 
В чистом небе реют самолеты, 
Над землей — пороховая мгла. 
Ангел сразу повернул на ветер, 
К Чортомлыку быстро долетел, 
На погосте, при вечернем свете 
У кургана отдохнуть присел. 
Вдруг глядит — курган могильный дышит, 
Колыхается высокая трава, 
И, ушам своим не веря, слышит 
Из кургана громкие слова: 
"Вижу я все горести и муки 
От врагов в моем родном краю; 
Нужен-ли я Господу — безрукий 
Богомолец — в праведном раю? 
Как смогу я там перекреститься, 
Если нет давно моей руки, 
Если с ней уже привыкли биться, 
Не бояся смерти, казаки. 
Сколько к Богу их уйдет сегодня, 
Целыми полками на конях! 
Я ж прошу лишь милости Господней: 
Полежать подольше мне в степях". 
Взвился ангел. По дороге к раю 
Над Украиной пролетает вновь, 
Среди звезд вечерних обгоняя 
Души убиенных казаков. 
Путь далек. Увидел ангел снова 
Божьи врата только поутру; 
Что слыхал, — от слова и до слова, — 
Передал апостолу Петру. 
Петр видал и не такие виды, 
Ключарем недаром послужил; 
Накануне общей панихиды 
О Сирке он Богу доложил. 
Бог в ответ слегка развел руками, 
Приказал зажечь еще свечей: 
"Что ты будешь делать с казаками, 
 С непокорной вольницей Моей!"

Задонье 

1. 
Утпола, — по-калмыцки, — звезда, 
Утпола, — твое девичье имя. 
По толокам пасутся стада, 
Стрепета пролетают над ними. 
Ни дорог, ни деревьев, ни хат. 
Далеки друг от друга улусы, 
И в полынь азиатский закат 
Уронил свои желтые бусы. 
В жарком мареве, в розовой мгле, 
Весь июнь по Задонью кочую. 
У тебя на реке Куберле 
Эту ночь, Утпола, заночую. 
Не прогонишь меня без отца, 
А отец твой уехал к соседу, — 
Как касается ветер лица, 
Так неслышно к тебе я приеду. 
Ты в кибитке своей для меня 
Приготовишь из войлока ложе, 
Моего расседлаешь коня, 
Разнуздаешь его и стреножишь. 
Не кляни мой внезапный ночлег, 
Не клянись, что тебя я забуду, — 
Никогда неожиданный грех 
Не разгневает кроткого Будду. 
Утпола, ты моя Утпола — 
Золотистая россыпь созвездий, — 
Ничего ты понять не могла, 
Что тебе я сказал при отъезде. 

2. 
Четвертый день сижу в кибитке. 
В степи буран. Дороги нет. 
Четвертый день мне на обед 
Плохого чая крошит плитки 
Калмык в кобылье молоко 
И кипятит с бараньим жиром. 
Метель, метель над целым миром. 
Как я от дома далеко 
Делю скуду зимовника 
В плену задонской непогоды. 
О, эти войлочные своды 
И дым сырого кизека, — 
Кочевий древнее жилье, 
Мое случайное жилище... 
Буран, как волк, по свету рыщет, 
Всё ищет логово своё. 
Занесена, заметена 
Моя теперь снегами бричка. 
Дымит очаг, поёт калмычка 
И в песне просит гилюна 
Трубить в трубу, пугать буран, — 
Без корма гибнут кобылицы, — 
А я дремлю и мне всё снится 
Идущий в Лхассу караван 
По плоскогориям в Тибете, 
Туда, где сам Далай Лама. 
Там тот же ветер, снег и тьма. 
Метель, метель на целом свете. 
1930

Anne de Kerbriand. 
      
Вы говорили о Бретани. 
Тысячелетняя тоска, 
Казалось вам, понятней станет 
Простому сердцу казака. 
И всё изведавший на свете, 
Считать родным я был готов 
Непрекращающийся ветер 
У финистерских берегов. 
Не всё равно-ль чему поверить, 
Какие страны полюбить, 
Невероятные потери 
На сутки радостно забыть. 
И пусть ребяческой затее 
Я завтра сам не буду рад, — 
Для нас сегодня пламенеет 
Над Сеной медленный закат, 
И на густом закатном фоне 
В сияющую пустоту 
Крылатые стремятся кони 
На императорском мосту. 
1932 

     
Армения 
Рипсимэ Асланьян. 
      
Мне всё мнится, что видел когда-то 
Я страны твоей древней пустырь, — 
Неземные снега Арарата, 
У снегов голубой монастырь. 
Помню ветер твоих плоскогорий, 
Скудных рощ невеселую сень, 
Вековое покорное горе 
Разоренных твоих деревень; 
Помню горечь овечьего сыра, 
Золотое я помню вино... 
Всю историю древнего мира 
Я забыл, перепутал давно. 
И не всё ли равно, что там было 
И что мне до библейских эпох, 
Если медленно ты подходила 
К перекрестку наших дорог, 
Если встретясь случайно и странно, 
Знаю, завтра уйдешь уже прочь. 
Не забыть твоей речи гортанной, 
Своих глаз ассирийскую ночь. 
1934

* * *
Больше ждать и верить и томиться, 
Притворяться больше не могу. 
Древняя Черкасская станица, — 
Город мой на низком берегу 
С каждым годом дальше и дороже... 
Время примириться мне с судьбой. 
Для тебя случайный я прохожий, 
Для меня, наверно, ты чужой. 
Ничего не помню и не знаю! 
Фея положила в колыбель 
Мне свирель прадедовского края 
Да насущный хлеб чужих земель. 
Пусть другие более счастливы, — 
И далекий неизвестный брат 
Видит эти степи и разливы 
И поет про ветер и закат. 
Будем незнакомы с ним до гроба 
И, в родном не встретившись краю, 
Мы друг друга опознаем оба, 
Всё равно, в аду или в раю. 
1936 
      

 
* * *     
Задыхаясь, бежали к опушке, 
Кто-то крикнул: устал, не могу! 
Опоздали мы, — раненый Пушкин 
Неподвижно лежал на снегу. 
Слишком поздно опять прибежали, — 
Никакого прощенья нам нет, 
Опоздали, опять опоздали 
У Дантеса отнять пистолет. 
Снова так же стояла карета, 
Снова был ни к чему наш рассказ, 
И с кровавого снега поэта 
Поднимал побледневший Данзас, 
А потом эти сутки мученья, 
На рассвете несдержанный стон, 
Ужасающий крик обреченья — 
И жены летаргический сон. 
Отлетела душа, улетела, — 
Разрешился последний вопрос. 
Выносили друзья его тело 
На родной петербургский мороз, 
И при выносе мы на колени 
Опускались в ближайший сугроб; 
И Тургенев, один лишь Тургенев, 
Проводил самый близкий нам гроб. 
И не десять, не двадцать, не тридцать, — 
Может быть, уже тысячу раз 
Снился мне и еще будет сниться 
Этот чей-то неточный рассказ. 
1937 
      
      
* * *    
Едва я жизнь узнал сполна, 
Как ты уже ушел от жизни; 
Но злая воля не дана 
Потусторонней укоризне. 
И вот, средь пылкой суеты 
Моих беспутных увлечений 
Со мною рядом будешь ты 
С загробным холодом сомнений. 
Пройдет ли год иль десять лет, 
Всё та же будет дружба наша, 
Всё тот же мой тебе привет — 
Вином наполненная чаша. 
1938 
      
      
* * *

— И вот, опустится последний мрак 
И сердце перестанет биться. 
Спокойствие, спокойствие, — но как 
Спокойствием мне этим заразиться, 
Когда неизлечимо заражен, 
Уже отравлен бешенною кровью, 
Когда люблю еще вино и жен 
Веселой полнокровною любовью. 
Куда бежать мне от своих страстей, 
О стену чью мне головою биться? 
Иль до последних, недалеких дней 
Неизмениться, неугомониться. 
1938 
      


 * * *    
Возвращается ветер на круги своя, 
Повторяется жизнь и твоя и моя, 
Повторяется всё, только наша любовь 
Никогда не повторится вновь. 
1937

* * *

Просить, просить и получать отказ, 
Просить у каждого прохожего полушку 
И в тысячный, быть может, раз 
Протягивать пустую кружку. 
Не все равно ли, зрячий иль слепец, 
Молящий тихо, громко ли просящий; 
Не все равно ли, — кто он, наконец, 
У подворотни с кружкою стоящий, 
Напрасно ожидающий чудес. 
О, твой романс, старательно забытый, — 
Мадридский нищий, щедрость Долорес, 
И поцелуй красавицы Пепиты. 
1938 
      
      
* * *

В саду над этой урной, 
Над кущей этих роз 
Пронесся дождик бурный 
Потоком женских слез. 
Шумел внезапный ветер 
Березой у окна. 
Теперь на целом свете 
Осталась я одна. 
Кукушечка — подружка, 
Одна я навсегда, — 
Кукуй, моя кукушка, 
Считай мои года. 
1938 
      
      
      
* * *
Фонтан любви, фонтан живой 
Принес я в дар тебе две розы. 
Пушкин 
      
В огне все было и в дыму, — 
Мы уходили от погони. 
Увы, не в пушкинском Крыму 
Теперь скакали наши кони. 
В дыму войны был этот край, 
Спешил наш полк долиной Качи, 
И покидал Бахчисарай 
Последним мой разъезд казачий. 
На юг, на юг. Всему конец. 
В незабываемом волненьи, 
Я посетил тогда дворец 
В его печальном запустеньи. 
И увидал я ветхий зал, — 
Мерцала тускло позолота, — 
С трудом стихи я вспоминал, 
В пустом дворце искал кого-то. 
Нетерпеливо вестовой 
Водил коней вокруг гарема, — 
Когда и где мне голос твой 
Опять почудится Зарема? 
Прощай, фонтан холодных слез. 
Мне сердце жгла слеза иная — 
И роз тебе я не принес, 
Тебя навеки покидая. 
1938 
      

* * *      
Сердце сердцу весть подает, 
Глупое сердце все еще ждет, 
Всё еще верит в верность твою, 
В какую то нежность в далеком краю; 
Все о тебе сердцу хочется петь, — 
Бедное сердце не хочет стареть. 
1938 
* * *
Кончалось веселое лето 
В дожде опадающих звезд. 
Всё лето ждала ты ответа, 
Ответ мой был ясен и прост — 
Навеки, навеки, до гроба, 
С шестнадцати лет — навсегда. 
Не знали, не ведали оба 
В какие уходим года; 
Еще ничего мы не знали 
В счастливых бессонных ночах. 
О, как высоко мы взлетали 
С тобой на гигантских шагах. 
1938 
      
      
     
Каял 
Ворожила ты мне, колдовала, 
Прижимала ладонью висок — 
И увидел я воды Каяла, 
Кагальницкий горячий песок. 
Неутешная плакала чайка, 
Одиноко кружась над водой, — 
Ах, не чайка — в слезах молодайка, — 
Не вернулся казак молодой; 
Не казачка — сама Ярославна 
Это плачет по князю в тоске. 
Всё равно, — что давно, что недавно, 
Никого нет на этом песке. 
1938 

      
* * *      
Свою судьбу я искушал, — 
В те дни всего казалось мало, — 
Я видел смерть и с ней играл, 
И смерть сама со мной играла. 
Была та дивная пора, 
Неповторимым искушеньем 
И наша страшная игра 
Велась с жестоким упоеньем. 
Всепожирающий огонь 
Испепелил любовь и жалость, — 
Сменялся бой, менялся конь, 
Одна игра лишь не менялась. 
1938 

      
Элегия
Только дым воспоминаний, 
Или все уже, как дым, 
И никто из нас не станет 
Тем, чем был он молодым? 
И не будет больше лестниц 
Потаенных и дверей; 
Ожидающих прелестниц 
Первой юности твоей, 
И превыше всех, над ними 
Незакатная звезда, 
Чье потом запомнишь имя 
Навсегда ты, навсегда. 
Пить вино не будешь с другом 
За беседой у огня, 
Не сожмет твоя подпруга 
Непокорного коня, 
Безрассудочно и смело 
Ты не схватишься за меч, 
А стареющее тело 
Будешь бережно беречь, 
Ничему уже не веря 
В мире страшном и пустом, — 
Постучится в эти двери 
Смерть тогда своим крылом. 
1938 


* * *
"Поедем, корчмарочка, к нам на тихий Дон." 
Казачья песня. 
      
Ах, не целуй меня ты снова, 
Опять своей не называй, 
От моего родного крова 
Не уводи, не отрывай. 
Тебе мой двор уныл и тесен, 
Но, Боже мой, как страшно мне 
Поверить зову этих песен, 
С тобой уехать на коне. 
Бери любовь мою в подарок, 
Как брал ее ты у других, 
Тобой загубленных корчмарок 
Среди ночлегов кочевых. 
Тебя потом я вспомню с плачем, 
Слезой горючей изойду; 
Но за твоей судьбой казачьей 
Я не пойду, я не пойду. 
1938 

* * *
Над весенней водой, над затонами, 
Над простором казачьей земли, 
Точно войско Донское, — колоннами 
Пролетали вчера журавли. 
Пролетая печально курлыкали, 
Был далек их подоблачный шлях. 
Горемыками горе размыкали 
Казаки в чужедальних краях. 
1938
* * *

Ты с каждым годом мне дороже, 
Ты с каждым годом мне родней, — 
Ты никогда понять не сможешь 
Любви безвыходной моей. 
Ты не оценишь эту нежность, 
Названия которой нет, 
Всю обреченность, безнадежность 
Моих однообразных лет, 
Ты обрекла меня на муку, — 
Но буду славить вновь и вновь 
Я нашу страшную разлуку, 
Неразделенную любовь. 
1938 
    
  
 
     
Старый город 
На солнце, в мартовских садах, 
Еще сырых и обнаженных. 
Сидят на постланных коврах 
Принарядившиеся жены. 
Последний лед в реке идет 
И солнце греет плечи жарко; 
Старшинским женам мед несет 
Ясырка — пленная татарка. 
Весь город ждет и жены ждут, 
Когда с раската грянет пушка, 
Но в ожиданьи там и тут 
Гуляет пенистая кружка. 
А старики все у реки 
Глядят толпой на половодье, — 
Из под Азова казаки 
С добычей приплывут сегодня. 
Моя река, мой край родной, 
Моих прабабок эта сказка, 
И этот ветер голубой 
Средневекового Черкасска. 
1938 
      
* * *      
Не дано никакого мне срока, — 
Вообще, ничего не дано. 
Порыжела от зноя толока, 
Одиноко я еду давно. 
Здравствуй, горькая радость возврата, 
Возвращенная мне, наконец, 
Эта степь, эта дикая мята, 
Задурманивший сердце чебрец. 
Здравствуй, грусть опоздавших наследий, 
Недалекий последний мой стан: 
На закатной тускнеющей меди 
Одинокий, высокий курган! 
1938 
      
 * * *    
Звенит, как встарь, над Манычем осока, 
В степях Хопра свистит седой ковыль, 
И поднимает густо и высоко 
Горячий ветер розовую пыль. 
Нет никого теперь в моей пустыне, 
Нет, никого уже мне не догнать. 
Казачьи кости в голубой полыни 
Не в силах я, увидя, опознать. 
Ни встреч, ни ожидающих казачек: 
Который день — станицы ни одной. 
Ах, как тоскливо этот чибис плачет 
И все летит, кружася, надо мной. 
Спешит, спешит мой конь, изнемогая. 
Моя судьба, как серна, в тороках, — 
Последняя дорога, роковая — 
Неезженный тысячелетний шлях. 
      

 Из поэмы "Сон" 
Но страшный призрак катастрофы 
Уже стучится у дверей, — 
Опять знакомый путь Голгофы 
Далекой юности моей. 
Во тьме ползущие обозы, 
Прощанье ночью у крыльца 
И слезы, сдержанные слезы 
Всегда веселого отца. 
Опять разлука, и погони, 
И чьи то трупы на снегу 
И эти загнанные кони 
На обреченном берегу. 
Я снова скроюсь в буераки, 
В какой нибудь бирючий кут, 
И там меня в неравной драке 
Опять мучительно убьют. 
1938 
      

* * *

Осыпается сад золотой, 
Затуманился день голубой, 
За окном твоим черную ель 
Замела золотая метель. 
Ты все смотришь на листьев полет, 
Ты все веришь, что сын твой прийдет, 
Возвратится из странствий — и вот 
У твоих постучится ворот. 
1938 

* * *      
Что за глупая затея 
Доверяться ворожбе, 
Что расскажет ворожея 
Обо мне и о тебе? 
Что она еще предскажет, 
Если вдруг, — как мы вдвоем, — 
Дама пик случайно ляжет 
Рядом с этим королем. 
Иль во тьме кофейной гущи 
Распознаешь ты меня 
В день последний, в день грядущий 
В пекле адского огня. 
Плакать рано, но поплачь-ка 
Ты над этой ворожбой, 
Моя милая казачка, 
Черноокий ангел мой. 
1938 

* * *

Откуда этот непонятный страх 
В твоих прекрасно сделанных стихах, 
И эта вечная трагическая твердь, 
И, вечно с ней рифмуемая, смерть, 
И этих ангелов испуганный полет, 
И это сердце хладное, как лед? — 
Иль не пришла еще твоя пора 
И продолжается унылая игра. 
1938 
      
      
* * *

Опять над синью этих вод, 
Таких прозрачных и студеных, 
Порхает листьев хоровод, 
Совсем по-летнему зеленых. 
Еще не осень; но злодей — 
Восточный ветер рвет все листья, 
И зори стали холодней 
И продолжительней и мглистей. 
А в полдень солнце горячо; 
Взлетают грузно перепелки 
И отдает слегка в плечо, 
Чудесный бой моей двухстволки. 
Еще не осень; но уже 
В дыму лежит моя станица 
И, возвращаясь по меже, 
Теперь мне надо торопиться. 
И птицы больше не поют 
Над опустевшими полями 
И по-осеннему уют 
Царит в столовой вечерами. 
1938 
      
      
* * *

Опять весенний ветер 
И яблони в цвету, 
Опять я не заметил, 
Что лишний час иду, 
Кружу в знакомом поле 
Не попаду домой, — 
Опять я пьян от воли, 
От дали голубой. 
К чему воспоминанья, 
Черед минувших дней, 
Скитанья и страданья 
Всей юности моей, 
Ненужные сомненья, 
Мученья без конца? 
В душе весна, да пенье 
Веселого скворца. 
1938 

   
* * *

О, как нам этой жизни мало, 
Как быстро катятся года. 
Еще одна звезда упала, 
Сияв над нами, отсияла, 
Не засияет никогда. 
Но береги наш дар случайный, 
Идя с другим на брачный пир, 
Возвышенный, необычайный, 
Почти неощутимый, тайный, — 
Лишь нам двоим доступный мир. 
1938 
      
      
Погост      
Марии Волковой. 
      
1. 
Своей судьбе всегда покорный, 
Я, даже в дни жестоких бед, 
Не мог в стихах прославить черный, 
Любимый твой, — печальный цвет. 
В часы бессмысленных крушений 
Моих стремительных надежд, 
Меня нераз пугали тени 
И шорох траурных одежд; 
Я ждал визита черной гостьи, 
Сгущалась тьма вокруг меня, 
Во тьме мерцали чьи то кости 
Мерцаньем адского огня; 
Но снова музы голос милый 
Меня из мрака вызывал, 
Провал зияющей могилы 
Травою снова заростал, 
И, зову нежному подвластный, 
Я славил вновь сиянье звезд, 
И светлый день, и вечер ясный 
И зеленеющий погост. 
      
2.       
Ужели у края могилы 
Познаю в предсмертной тиши 
Всю немощь растраченной силы, 
Холодную праздность души? 
Ужели у самого гроба, 
Расплатою прожитых дней, 
Мне будет унылая злоба 
На этих живущих людей, 
На краткое счастье земное, 
На это, когда то мое, 
Веселое и молодое, 
Чужое теперь, бытие? 
О, нет! И в последние годы 
Развею кощунственный страх 
Пред вечным сияньем природы, 
Меня обращающей в Прах. 
      
3.       
Нет, — никто еще так не любил, 
Никому еще так не казалась 
Жизнерадостна зелень могил, 
Мимолетна земная усталость. 
Ты вернулась опять, и опять 
Засияла звезда у предела. 
Я не знаю куда мне девать 
Это счастье и что мне с ним делать. 
1939 
      
   
* * *   
 Благословен час, когда 
 мы встречаем поэта 
 Пушкин 
      
Брат дервиша и пророка, 
Да хранит тебя Аллах, 
К нам пришедший одиноко, 
С вещим словом на устах. 
Одинок в своем ты счастье 
И в несчастье ты один, — 
Целый мир тебе подвластен 
Одинокий властелин; 
Целый мир твое жилище; 
Но влечет тебя Кавказ, — 
Сердце знает, сердце ищет, 
Сердце любит только раз. 
Жизнь все лучше, все короче. 
Для нежданного конца 
Бережет судьба кусочек 
Смертоносного свинца. 
Но сегодня в дымной сакле 
Беззаботен твой привал. 
Ночевать в горах не так-ли 
Ты на севере мечтал? 
Мы простимся на рассвете, 
Поклонюсь тебе я вслед, — 
Счастлив тот, кого ты встретил, 
Кто узнал тебя, поэт. 
1939 

* * *
Еще твой мир и мудр и прост, 
Еще легко его дыханье; 
Вечерних зорь, полнощных звезд 
Еще незыблемо сиянье; 
Еще сменяет ночь рассвет, 
Полдневный свет еще ликует 
И слово краткое — поэт 
Тебя по старому волнует. 
А ты, как Божий мир проста, 
А ты ясна, как песни эти. 
Ах, без любви, как без креста, 
Нельзя прожить на этом свете. 
1939
* * *

С каждым годом вес лучше и лучше 
Эти ночи весною без сна, 
С каждым годом настойчивей учит 
Непонятному счастью весна. 
Все скупее, вернее и проще 
Нахожу для стихов я слова; 
Веселее зеленые рощи, 
Зеленее за ними трава, 
Голубее высокое небо, 
Всё короче положенный срок. 
О, как вкусен насущного хлеба 
С каждым годом все худший кусок. 
1939
Поход
Николаю Евсееву. 

Как в страшное время Батыя, 
Опять породнимся с огнем. 
Но, войско, тебе не впервые 
Прощаться с родным куренем! 
Не дрогнув, станицы разрушить, 
Разрушить станицы и сжечь, — 
Нам надо лишь вольные души, 
Лишь сердце казачье сберечь; 
Еще уцелевшие силы, — 
Живых казаков сохранять, — 
Не дрогнув, родные могилы 
С родною землею сравнять. 
Не здесь — на станичном погосте, 
Под мирною сенью крестов, 
Лежат драгоценные кости 
Погибших в боях казаков; 
Не здесь сохранялись святыни, 
Святыни хранились вдали: 
Пучек ковыля, да полыни, 
Щепотка казачьей земли. 
Все бросить, лишь взять молодаек. 
Идем в азиатский пустырь — 
За Волгу, за Волгу — на Яик, 
И дальше, потом — на Сибирь. 
Нет седел, садитесь охлюпкой, — 
Дорогою седла найдем. 
Тебе ли, родная голубка, 
Впервые справляться с конем? 
Тебе ли, казачка, тебе ли 
Душою смущаться в огне? 
Качала дитя в колыбели, 
Теперь — покачай на коне! 
За Волгу, за Волгу — к просторам 
Почти неоткрытых земель. 
Горами, пустынями, бором, 
Сквозь бури, и зной и метель, 
Дойдем, не считая потери, 
На третий ли, пятый ли год. 
Не будем мы временем мерить 
Последний казачий исход. 
Дойдем! Семиречье, Трехречье — 
Истоки неведомых рек... 
Расправя широкие плечи, 
Берись за топор, дровосек; 
За плуг и за косы беритесь, — 
Кохайте и ширьте поля; 
С молитвой трудитесь, крепитесь, 
Не даром дается земля — 
Высокая милость Господня, 
Казачий престол Покрова; 
Заступник Никола-Угодник 
Услышит казачьи слова. 
Не даром то время настанет, 
Когда, соберись у реки, 
На новом станичном майдане 
Опять зашумят казаки. 
И мельницы встанут над яром, 
И лодки в реке заснуют, — 
Не даром дается, не даром, 
Привычный станичный уют. 
Растите, мужайте, станицы, 
Старинною песней звеня; 
Веди казаку, молодица, 
Для новых походов коня, 
 Для новых набегов в пустыне, 
В глухой азиатской дали... 
      
О, горечь задонской полыни, 
Щепотка казачьей земли! 
Иль сердце мое раскололось? 
Нет — сердце стучит и стучит. 
Отчизна, не твой ли я голос 
Услышал в парижской ночи? 
1939 
      

      
Покров      
Эту землю снова и снова 
Поливала горячая кровь. 
Ты стояла на башне Азова 
Меж встречающих смерть казаков. 
И на ранней заре, средь тумана, 
Как молитва звучали слова: 
За Христа, за святого Ивана, 
За казачий престол Покрова, 
За свободу родную, как ветер, 
За простую степную любовь, 
И за всех православных на свете 
И за свой прародительский кров. 
Несмолкало церковное пенье; 
Бушевал за спиною пожар; 
Со стены ты кидала каменья 
В недалеких уже янычар 
И хлестала кипящей смолою, 
Обжигаясь сама, и крича... 
Дикий ветер гулял над тобою 
И по братски касался плеча: 
За святого Ивана, за волю, 
За казачью любовь навсегда!.. 
Отступала, бежала по полю 
И тонула на взморье орда. 
Точно пьяная ты оглянулась, — 
Твой сосед был уродлив и груб; 
Но ты смело губами коснулась 
Его черных запекшихся губ. 
1940 
      
      
Пилигрим   
Мне сам Господь налил чернила 
И приказал стихи писать. 
Я славил все, что сердцу мило, 
Я не боялся умирать, 
Любить и верить не боялся, 
И все настойчивей влюблялся 
В свое земное бытие. 
О, счастье верное мое! 
Равно мне дорог пир и тризна, — 
Весь Божий мир — моя отчизна! 
Но просветленная любовь 
К земле досталась мне не даром — 
Господь разрушил отчий кров, 
Испепелил мой край пожаром, 
Увел на смерть отца и мать, 
Не указав мне их могилы, 
Заставил все перестрадать, 
И вот, мои проверя силы, 
Сказал: "иди сквозь гарь и дым, 
Сквозь кровь, сквозь муки и страданья, 
Навек бездомный пилигрим 
В свои далекие скитанья, 

Иди, мой верный раб, и пой
* * *

Конец угарных летних дней.
Висят повсюду паутины.
Средь цветника, у тополей,
Как пятна крови, георгины.
Во всем осенний чуткий сон.
В янтарь оделися осины.
И в стеклах дома, у колонн,
Вечерний свет зажег рубины.
1915
* * *

Двух вороных могучий бег,
Полозьев шум слегка хрустящий,
Морозный день и ветер мчащий
Лицу навстречу колкий снег.
О, как родны и ветла вех,
И дым поземки мутно синий,
И кучера на шапке мех
И на усах пушистый иней.
1916
* * *

Закат окрасил облака
И лег в реке отсветом рыжим.
Плотва склевала червяка, —
Мой поплавок давно недвижим.
Струит в лицо степная тишь
Последний хмель благоуханий.
Гляжу на сохнущий камыш
И не мечтаю о сазане. 
1916

* * *
Пустынно стало за гумном и голо.
Снопы в скирду сложили у плетня;
И запахом укропного рассола
Пропитан воздух солнечного дня.
Лишь воробьев, в пыли купаясь, стайка
Одна на улице. О, страдная пора!
С кадушкой огурцов хлопочет молодайка,
И слышен крик ее с соседнего двора.
1917

* * * 
Вокруг простор пустынный и безбрежный,
А тут шалаш, бакшевник — дед глухой.
И запах дынь настойчивый и нежный
И скрип кузнечика в огудине сухой.
Арбуз не вкусен вяло-тепловатый.
И я смотрю, прищурившись слегка,
Как медленно плывут, кусками легкой ваты,
В глубоком небе облака.
1918


* * *
Сижу с утра сегодня на коне;
Но лень слезать, чтоб подтянуть подпруги.
Борзой кобель, горбатый и муругий,
Рысит покорно рядом по стерне.
Я знаю, этот день, не первый и не новый,
Собой не завершит теперь в степи мой путь.
И вспомню после остро, как-нибудь,
И эти облака и запах чебрецовый.
1919


* * *
Когда-то мимо этих плес
Шли половцы и печенеги.
О, древний шлях! Дремлю в телеге
Под скрип несмазанных колес.
И снится мне всё тот же сон —
Склонясь ко мне поют две бабы,
Напев их, медленный и слабый,
Меня томит, как долгий стон. 
1920


* * *
Клубятся вихри — призрачные птицы.
Июльский день. В мажарах казаки.
Склонилися по ветру будяки
На круглой крыше каменной гробницы.
Струится зной. Уходят вереницы
Далеких гор. Маячат тополя,
А казаки поют, что где-то есть поля,
И косяки кобыл и вольные станицы. 
1920
Лемнос

1.
Февральский день и тихий и жемчужный
Белесо отразился в зеркале воды.
Прошли вдвоем. Чуть видные следы
Остались на песке. Шум лагеря ненужный
Лениво затихал...

2.
В полдневный час у пристани, когда
Струился зной от камня и железа,
Грузили мы баржу под взглядом сенгалеза
И отражала нас стеклянная вода.
Мы смутно помним прошлые года,
Неся по сходням соль, в чувалах хлеб и мыло.
В один недавний сон слилося всё, что было
И всё, что не было, быть может, никогда.

3.
Прорезал облака уже последний луч.
Дохнуло море солью сыровато
И краски расцвели внезапно и богато
На склонах смугло-желтоватых круч.
Минувшего нашел заветный ключ, —
Знаком залив, знакома эта влага:
Мне в детстве снился зной архипелага
И этот мыс на фоне сизых туч. 
1921

ИЗ ПОЭМЫ "НОВОЧЕРКАССК"

Меня с тобой связали узы
Моих прадедов и дедов, —
Не мне-ль теперь просить у музы
И нужных рифм и нужных слов?
Воспоминаний кубок пенный,
Среди скитаний и невзгод,
Не мне-ль душою неизменной
Испить указан был черед?
Но мыслить не могу иначе:
Ты город прошлых тихих дней
И новый вихрь судьбы казачьей
Тебе был смерти холодней.
..........................
..........................
Колокола печально пели.
В домах прощались, во дворе;
Венок плели, кружась, метели
Тебе, мой город, на горе.
Сноси неслыханные муки
Под сень соборного креста.
Я помню, помню день разлуки,
В канун Рождения Христа,
И не забуду звон унылый
Среди снегов декабрьских вьюг
И бешенный галоп кобылы.
Меня бросающей на юг. 
1922

* * *
— "В скитаниях весел будь и волен,
Терпи и жди грядущих встреч, —
Тот не со Мной, кто духом болен,
Тому не встать, кто хочет лечь.
Простор морей, деревья пущи
И зреющий на ниве злак
Откроют бодрым и идущим
Благословяющий Мой знак.
В лицо пусть веет ветер встречный, —
Иди — и помни: Я велел".
Так говорил Господь, и млечный
На темном небе путь блестел. 
1922


АЛБАНСКИЕ СТИХИ

1.
Глубокий снег лежал в горах.
Был лунный свет мутнее дыма.
Попутчик мой сказал: Аллах
Хранит в дороге пилигрима,
Кто он, откуда? Для меня
Не всё равно-ль? На горном склоне
Он своего поил коня
И вместе пили наши кони.
Теперь нас ждет в горах ночлег.
И знаю я, дрожа от стужи,
Он для меня расчистит снег,
Простелет рваный плащ верблюжий
И, вынув свой кремень и трут,
Зажжет подобранные сучья.
Счастлив Аллах, царящий тут —
Слуги ему не надо лучше. 
1923


2.
Я скрылся от дождя, от ночи и от бури
В пастушьем шалаше. Пастух был нелюдим;
Но он мне место дал у очага на шкуре
И круглый хлеб, надъеденный самим.
В горах случайны и безмолвны встречи.
Что он мне мог сказать, что мог ответить я,
Когда нас крепче слов сближает мех овечий
И скудное тепло дымящего огня. 
1923


3.
Что мне столетия глухие,
Сюда пришедшему на час?
О баснословной Византии
Руин лирический рассказ.
Мне всё равно какая смена
Эпох оставила свой прах
Средь этих стен и запах тлена
В полуразрушенных церквах.
Запомню только скрип уключин,
Баркас с библейскою кормой,
Да гор шафрановые кручи
Над синей охридской водой. 
1930

4.
Знаю, я тебе не пара, —
Твой отец богатый бей;
От Валоны до Скадара
Равных нет ему людей.
У бродяги — иноверца
Нет на свете ничего,
Только сердце, только сердце
Однолетки твоего.
Завтра я уеду рано.
Не проснется твой отец.
Ты услышишь каравана
Невеселый бубенец. 
1938


ИЗ ЦИКЛА СТИХОВ О СЕРБИИ

1.
... Когда же победно османы
Нахлынули, ширя набег,
Ты вышел встречать ятаганы,
В бараний закутавшись мех.
Под грузом блистательной Порты
Застыли недвижно века;
Но прятала нож полустертый
За пояс упорно рука.
И редко кто помнил на свете
Про твой вековечный окрест,
Где серп вознесенный мечети
Венчал покосившийся крест
.........................
Но русскому сердцу дороже
В пастушьем напеве свирель,
У женщины, с нашею схожей,
В руке вековая кудель,
И весь от загара ты бурый,
Огонь высекающий в трут,
И эти овчинные шкуры
И потом пропитанный труд... 
1924

2.
За старой ригой поворот.
Легко итти по росным тропам
В вечерний час на огород,
Дыша гвоздикой и укропом.
О, мирный труд! Шагает конь.
Чигирь скрипит. Вода струится.
Нет, дни пожаров и погонь
Теперь сплошная небылица.
И в этот час, средь синих верб,
Когда двурогий месяц встанет,
Как может верить старый серб,
Словам о буре и о бране.
Мне — ратной совести укор,
Ему — его земля и травы
И даст он молча помидор
Рукой мне грязной и шершавой.

3.
Опять сентябрь в чужой стране.
Но не ищу судьбе укора,
Идя по розовой стерне
Тропой уклонной косогора.
Приюта нет — ну что-ж и пусть
Меня влекут чужие дали, —
Вручу дорожным ветрам грусть,
Чужим полям отдам печали.
Я знаю, кто нетороплив,
Кто числит время ростом злаков,
Тому сентябрь везде счастлив
И благосклонно одинаков.
И с сердцем легким и простым,
Гляжу, весь мир благословляя,
Как над селом лиловый дым
Восходит ввысь, лениво тая. 
1924

Ветер
Дуй, ветер, дуй! Сметай года,
Как листьев мертвых легкий ворох.
Я не забуду никогда
Твой начинающийся шорох,
Твоих порывов злую крепь
Не разлюблю я, вспоминая
Далекую родную степь
Мою от края и до края.
И сладко знать: без перемен
Ты был и будешь одинаков, —
Взметай же прах Азовских стен,
Играй листвою буераков,
Кудрявь размах донской волны,
Кружи над нею чаек в плаче,
Сзывай вновь свистом табуны
На пустырях земель казачьих
И, каменных целуя баб
В свирепой страсти урагана,
Ковыльную седую хлябь
Гони к кургану от кургана. 
1924

ПАРИЖСКАЯ ВЕСНА

1.
Всё тот же Лувр и то же Тюльери, —
Просторные, пустынные аллеи;
В воде бассейна медленные змеи
Весенней догорающей зари.
И в окнах тот же рыжеватый свет —
Вечерний слиток золота и меди,
И на закат всё так же прямо едет
Со шпагою упрямый Лафайет.

2.
О неземной невероятной неге
Возвышенного бытия
Строфой классических элегий
Звенит фонтанная струя.
И сыпет золотом богато
Заката щедрая рука,
Загнув над крышею сената
Торжественные облака.

3.
Прохожих редких четок шаг.
Длиннее тени на газоне;
Ты ждешь, когда фонарь уронит
В канал серебряный зигзаг.
Как передать в простых речах
И этот вечер вешне-мглистый
И этот блеск, сухой и чистый,
В твоих восторженных очах. 
1925
И. А. Бунину.
Пущу собак. И, как дитя, заплачет
На пахоте настигнутый русак
И вновь Устин, отцовский доезжачий,
Начнет ворчать, что я пускал не так.
— Опять, паныч, у вас расчету мало.
И с сердцем бросив повод на луку,
Он острием старинного кинжала
Слегка проколет ноздри русаку.
О, мудрая охотничья наука!
Тороча зайца, слушаю слугу,
И лижет старая, седеющая сука
Кровавый сгусток в розовом снегу. 
1926



Серьги
Моей жене. 

1.
Где их родина? В Смирне-ль, в Тавризе,
Кто их сделал, кому и когда?
Ах, никто к нам теперь не приблизит
Отлетевшие в вечность года.
Может быть, их впервые надела
Смуглолицая ханская дочь,
Ожидая супруга несмело
В свою первую брачную ночь;
Иль позор искупить, чтобы девичь,
Побороть горечь жалоб и слез,
Их влюбленный персидский царевич
Своей милой в подарок принес,
И она, о стыде забывая,
Ослепленная блеском серег,
Азиатского душного рая,
Преступила заветный порог,
Сколько раз потом женские уши
Суждено было им проколоть,
Озаряя гаремные души,
Украшая горячую плоть;
Сколько раз госпожа на верблюде
Колыхала их в зное пустынь,
Глядя сверху на смуглые груди
Опаленных ветрами рабынь;
Но на север, когда каравану
Путь казачий разбой преградил,
Госпожу привели к атаману,
Атаман госпожи не щадил, —
Надругался над ней, опорочил,
На горячий швырнув солончак,
И с серьгами к седлу приторочил,
Привязал за высокий арчак.
Или, может быть, прежде чем кинул
Свою жертву под гребень волны,
Разин пьяной рукою их вынул
Из ушей закаспийской княжны,
Чтоб потом, средь награбленной груды,
Забывая родную страну,
Расцветали их изумруды
На разбойном, на вольном Дону.
Эх, приволье широких раздолий,
Голубая, полынная лепь, —
Разлилась, расплескалась на воле
Ковылями просторная степь.
И когда эту свадьбу справляли
Во весь буйный казачий размах,
Не они-ль над узорами шали
У Маланьи сверкали в ушах,
Не казачью ли женскую долю
Разделяли покорно они,
Видя только бурьяны по полю,
Да черкасских старшин курени.
Но станичная глушь миновала,
Среди новых блистательных встреч
Отразили лучисто зеркала
Их над матовым мрамором плеч.
Промелькнули за лицами лица
И, кануном смертельных утрат,
Распростерла над ними столица
Золотой свой веселый закат.

2.
Что-ж мне делать коль прошлым так пьяно
Захмелела внезапно душа
И в полночных огнях ресторана,
По старинному так хороша,
Ты сидишь средь испытанных пьяниц,
Дочь далеких придонских станиц,
И пылает твой смуглый румянец
Под коричневой тенью ресниц.
Колыхаются серьги-подвески,
Расцветают в зеленом огне
И трепещут короткие блески
В золотистом анжуйском вине.
Что на речи твои я отвечу?
Помню окрик казачьих погонь,
Вижу близко, как весело мечут
Эти камни разбойный огонь. 
1927

Версаль
Зеленей трава не может быть,
Быть не могут зори золотистей,
Первые потерянные листья
Будут долго по каналу плыть,
Будут долго воды розоветь,
С каждым мигом глубже и чудесней.
— Неужели радостные песни
Разучились слушать мы и петь?
Знаю, знаю, ты уже устал,
Знаю власть твоих воспоминаний;
Но, смотри, каких очарований
Преисполнен розовый канал!
Ах, не надо горечью утрат
Отравлять восторженные речи, —
Лишь бы дольше длился этот вечер,
Не померк сияющий закат. 
1929


* * *
Отец свой нож неспешно вынет,
Охотничий огромный нож,
И скажет весело: — Ну, что ж,
Теперь попробуем мы дыню.
А дыня будет хороша, —
Что дать отцу, бакшевник знает,
Ее он долго выбирает
Среди других у шалаша.
Течет по пальцам сладкий сок,
Он для меня охот всех слаще;
Но, как охотник настоящий,
Собаке лучший дам кусок. 
1929


Прабабка
Мы плохо предков своих знали,
Жизнь на Дону была глуха,
Когда прабабка в лучшей шали,
Невозмутима и строга,
Надев жемчужные подвески,
Уселась в кресло напоказ, —
И зрел ее в достойном блеске
Старочеркасский богомаз.
О, как старательно и чисто
Писал он смуглое лицо,
И цареградские мониста,
И с аметистами кольцо;
И шали блеклые розаны
Под кистью ярко расцвели,
Забыв полуденные страны
Для этой северной земли.
...А ветер в поле гнал туманы,
К дождю кричали петухи,
Росли на улице бурьяны
И лебеда и лопухи;
Паслись на площади телята
И к Дону шумною гурьбой
Шли босоногие ребята,
Ведя коней на водопой;
На берегу сушились сети;
Качал баркасы темный Дон;
Нес по низовью влажный ветер
Собора скудный перезвон;
Кружились по ветру вороны,
Садясь на мокрые плетни;
Кизечный дым под перезвоны
Кадили щедро курени;
Казак, чекмень в грязи запачкав,
Гнал через лужи жеребца
И чернобровая казачка
Глядела вслед ему с крыльца. 
1929


* * *

Слились в одну мои все зимы,
Мои оснеженные дни.
Застыли розовые дымы,
Легли сугробы за плетни.
И вечер, как мужик в овчине,
Бредёт в синеющих полях,
Развешивая хрупкий иней
На придорожных тополях.
В раю моих воспоминаний,
В моем мучительном раю
Ковровые уносят сани
Меня на родину мою.
Легка далекая дорога,
Моих коней неслышен бег
И в каждой хате, ради Бога,
Готов мне ужин и ночлег.
А утром в льдистое оконце,
Рисуя розы по стеклу,
Глядит малиновое солнце
Сквозь замороженную мглу. 
1929


Муза
Звенит над корками арбуза
Неугомонная пчела.
Изнемогающая Муза
Под бричкой снова прилегла,
Ища какой-нибудь прохлады
В моем степном горячем дне,
И мнет воздушные наряды
На свежескошенной стерне.
А я сижу на солнцепеке,
К жаре привыкший человек;
Гляжу, как медленно на щеки
Из синевы закрытых век
Слезу подруга дорогая
Роняет в тяжком полусне,
Иные страны вспоминая
В казачьей варварской стране.
И, как дитя, протяжно дышет
Среди окованных колес,
И ветерок легко колышет
Сухую смоль ее волос.
О, беспокойный дух скитаний!
Но что я знаю и могу?..
Когда в степи прохладней станет,
Савраса в бричку запрягу,
И снова с Музой по ухабам
Заброшенного большака
Где только каменные бабы
Да грустный посвист байбака,
Я буду ехать, иноходца
Не торопя и не гоня...
Звезда вечерняя зажжется
И Муза милая моя,
Когда небесный путь попозже
Блестнет над нашею дугой,
Возьмет веревочные вожжи
Своею нежною рукой. 
1929


* * *
Июльский день. Овраг. Криница.
От зноя обмелевший пруд.
Стреноженная кобылица,
Звеня железом ржавых пут,
Бредёт на жарком косогоре
В сухих колючках будяка,
И звону путь печально вторит
Ленивый посвист кулика.
О, сонный полдень летней дневки
И вспомню-ль я иные дни,
Под грушей лежа на поддевке
В неосвежающей тени,
Когда зовет к глухим дремотам
Своим журчанием родник,
И остро пахнет конским потом
На солнце сохнущий потник. 
1930


* * *
Ах, Боже мой, жара какая,
Какая знойная сухмень!
Собака, будто неживая,
Лежит в тени; но что за тень
В степи от маленькой кислицы?
И я, под сенью деревца,
В рубахе выцветшего ситца,
Смотрю на спящего отца.
И жаркий блеск его двухстволки,
И желтой кожи патронташ,
И кровь и перья перепёлки,
Небрежно брошенной в ягташ, —
Весь этот день, такой горячий,
И солнца нестерпимый свет,
Запомню с жадностью ребячей
Своих восьми неполных лет,
Запомню, сам того не зная,
И буду помнить до конца.
О, степь от зноя голубая,
О, профиль спящего отца! 
1930


* * *
Всё те же убогие хаты,
И так же не станет иным,
Легко уходящий в закаты,
Над хатами розовый дым.
Как раньше, — при нашем отъезде,
Всё так же в российской ночи
Мерцают полярных созвездий
В снегах голубые лучи.
И с детства знакомые ёлки
Темнеют в промерзлом окне,
И детям мерещатся волки,
Как раньше мерещились мне. 
1930


* * *
Грозу мы замечаем еле.
Раскрыв удобные зонты,
В просветах уличных ущелий
Не видим Божьей красоты,
И никому из нас не мнится,
Вселявшая когда-то страх,
Божественная колесница
С пророком в грозных облаках.
Ах, горожанин не услышит
Ее движенье никогда, —
Вотще на аспидные крыши
Летит небесная вода!
И скудный мир, глухой и тесный,
Ревниво прячет каждый дом,
И гром весенний, гром чудесный
Неслышен в шуме городском.
Но где-нибудь теперь на ниве,
Средь зеленеющих равнин
Благословляет бурный ливень
Насквозь промокший селянин.
И чувств его в Господней славе
Словами выразить нельзя,
Когда утихший дождь оправит
Веселой радуги стезя.

* * *

Какой мой долг пред тобой, когда
Не год, не два, а долгие года, —
С рождения, быть может, мы с тобой
Обручены таинственной судьбой.
Как не любить друг друга нам, когда
Не виделись с тобой мы никогда.
Ах, не любовь! Тому названья нет,
Что нас роднит... 
1940


* * *
Мне приснилось побержье,
Лед и снег на берегу,
Одинокий след медвежий
На нетронутом снегу,
Неживое колыханье
Ледяных тяжелых вод
И полярного сиянья
Разноцветный небосвод.
О, как холодно сияла
Надо мною вышина;
О, как сердце мне сжимала
Ледяная тишина.
И, уже лишенный речи.
На снегу я начертал:
Здесь искал с тобою встречи
Тот, кто встречу обещал. 
1940


* * *
Не хочешь петь — тогда молчи!
Давно ль ты стала недотрога?
Но, ради Бога, не учи
Безукоризненности слога
В стихах, рожденных невзначай;
Их мимолетное волненье
Не прерывай; не омрачай
Потустороннее виденье. 
1940

* * *

Стихом размеренным
и словом ледяным
Лермонтов

Ты пришла к моей избушке,
Постучалась у дверей, —
Увела меня с пирушки,
Отняла моих друзей;
Простодушный нрав молодки
Больше знать мне не дано, —
Поднесла ты вместо водки
Иноземное вино.
И я выпил это зелье,
Осушил стакан до дна,
Мне досталась на похмелье
Гробовая тишина...
Но твое не властно пенье
Отогнать земные сны,
Голубое дуновенье
Расцветающей весны,

И средь мрака гробового
Не внушает больше страх
Заклинающее слово
В этих ангельских устах. 
1940

